“你怎么在这儿？”
姜小萍之前从来不会在夏天回家，这是第一回。
她妈没吭声，只是饶有兴味地打量着姜鹤，反而是姥儿笑盈盈地招呼她吃饭，就跟下午什么都没发生似的。
吃饭的时候，姜鹤满心忐忑，一个劲儿地偷瞄旁边的姜小萍，还有对面的姥儿，试图从俩人的脸上找到点细微末节的线索。
可她瞄来瞄去，瞄得眼珠子都酸了，还是什么都没看出来。
姜鹤平常一顿能吃两碗米饭，可那顿她只吃了一碗多一点，就把筷子放下了。
“鹤儿，明儿跟你妈走，到城里住大房子、上好学校。”
趁着姜小萍收拾桌子，姥儿把姜鹤拉到房间里，轻声细语地跟她说。
“我不去！姥儿我错了，我以后肯定不打架了，真的！我以后什么都听你的！”
姜鹤边求边哭，她一开始只是装哭，就是想着挤点眼泪下来，好让姥儿心软，结果却越说越委屈，假戏成了真做，眼泪不受控制地啪嗒啪嗒往下掉，大颗大颗地砸在姥儿刚长出老人斑的手背上。
“姥儿你别不要我啊！”姜鹤吸溜着鼻涕，抖着声儿说完这句，嗓子就彻底哽住了。
其实她还有更多想说的、想问的。
她想问姥儿，更想问那个自称是她妈的漂亮女人，问她们为什么要把她推来推去的？为什么都不想要她？为什么不问问她到底是怎么想的？
如果这么讨厌她，当初为什么又要生下她！
“姥儿什么时候不要你了？”姥儿也哭了，她抱着姜鹤，用粗糙的掌根给她擦着泪，“跟你妈去大城市上学，那样才有出息！”
“我在这儿也一样有出息！”
姜鹤记得那天晚上，她抱着姥儿一直哭，哭到连什么时候睡着的，都不记得了。
而姜小萍自始至终都没说一句话，她只是坐在一旁，耐心地递过一张张纸巾，不过姜鹤一张都没接，她负气地把眼泪跟鼻涕都蹭在了姥儿的衣服上，下定决心跟姜小萍划清界限、撇清关系！
可姜小萍到底是她亲妈，13岁的姜鹤既跟她划不清界限，更撇不开关系，到了还是跟着她去了城里。
到了城里，姜鹤才知道姜小萍是开澡堂子的。
“这叫大众浴室。”姜小萍纠正她。
姜鹤没吭声，偷偷地在心里翻了个白眼，觉得姜小萍纯是给自己脸上贴金，明明就是个稍微干净点儿的澡堂子，非说是什么大众浴室，还搞了个挺老大的霓虹灯招牌，上头写着“小萍浴室”四个大字。
不过这澡堂子生意着实不错，姜小萍干了不到三年，不光把当初开澡堂子拉的那些饥荒都还完了，还攒了十几万块钱，又加上贷款，买下了二环边上一套两室一厅的老破小，拢共50平不到，俩卧室刚好被客厅隔开，她跟姜鹤一人一间，颇有几分井水不犯河水的意思。
姜鹤不会给人当闺女。
至于姜小萍，就连13岁的姜鹤都发现了，她也不大会给人当妈。
俩“新手”就这样毛毛愣愣地生活在同一个屋檐下，磨合期长得吓人。
最开始那半年里，姜鹤一回家就躲进房间，跟只易受惊的兔子似的，除了吃饭洗澡上厕所，绝不踏出卧室门一步。
“妈”，当然绝对不喊，不得不招呼姜小萍的情况下，姜鹤都是用“哎”或者是“嘿”来替代。
姜小萍对姜鹤这种“大逆不道”的行为，给出的反应是“你高兴就好”，由着姜鹤的性子来，姜鹤自然乐在其中。
不过日子久了，姜鹤心里也有点犯嘀咕，难不成这辈子都不叫“妈”了？
她根本没想到，跟姜小萍的“破冰”，居然是因为一封不知道谁写给她的情书。
姜鹤那天本来只是想掏成绩单给姜小萍签字的，完全忘了那封被她随手塞进书包深处的匿名情书。
叠成心形的粉色情书被成绩单一并带了出来，不偏不倚、正正好好地掉在了姜小萍的脚边。
姜鹤当时吓坏了，毕竟学校上个月才开过一场誓师大会，会上校领导反复强调不得早恋，教导主任更是摆事实、讲道理，把“早恋”说得跟洪水猛兽一般，姜鹤虽然觉得有点小题大做，却也不想往枪口上撞，隔壁班的那对情侣被班主任逮到后，各罚写了5000字的检讨不说，还被叫了家长，丢脸死了！
“长得帅吗？”这是姜小萍捡起那封情书后，说的第一句话。
“谈恋爱没问题，不过你还小，最多也就只能亲个嘴儿，知道吗？”这是第二句。
“你……你胡说什么呢？我都不知道是谁！你……你有点当妈的样儿吗？”
姜鹤的脸轰地一下就红透了，她羞恼地抢过情书，跺着脚冲回房间，等她冷静下来，才意识到自己刚才喊了姜小萍一声“妈”。
“……妈，我上学去了。”
第二天一早，抓着书包的姜鹤路过餐厅时，含糊地冲姜小萍嘟囔了这么一句，这句话里头的每个字都跟煮过头的糯米似的，黏黏糊糊地沾成一大团，连姜鹤都听不大清自己说的到底是什么。
“不吃早饭了？”正在喝豆浆的姜小萍反应跟平常没两样。
“快迟到了，不吃了。”姜鹤一时间既放松又失落。
她低头穿好鞋子，不甘心地偷偷回头，结果被不知道什么时候站到她身后的姜小萍给逮了个正着。
“你刚喊我什么？”姜小萍冲着姜鹤晃了晃签好字的成绩单跟饭盒，饭盒里装了俩酱肉包子，外加一只剥了壳的水煮蛋，她难掩喜悦地凑近姜鹤逗她，“再喊一声听听。”
“好话不说第二遍！”姜鹤一把抢过成绩单跟饭盒，扭头就跑了出去，她一路上都呲着大牙乐，到学校的时候，嘴角都笑僵了。
十几年过去，姜鹤跟姜小萍的关系早已不复当年的别扭。
不过，哪怕是跟她俩第一回打照面的陌生人，也能发现这俩人的关系跟寻常母女不大一样，表面看起来好似关系融洽、无话不谈，比起母女更像朋友，可内里却复杂纠葛得多，说是爱恨错综交错、矛盾敌意丛生也不为过。
姜鹤觉得主要原因在她，因为她到现在都无法释怀，小时候被姜小萍抛弃不顾的那13年。
其实从那些打小听到大的流言蜚语里，姜鹤能够大致拼凑出缘由。
不外乎就是俗套至极的婚外情，事情败露后，男人选择蓦然醒悟、回归家庭，一切皆大欢喜，徒留身为“小三”的姜小萍承担几乎全部的骂名，而原本用来充当重要筹码的自己也因为这场感情博弈的失败，自然而然地被迁怒、被嫌恶，以至于被抛弃。
不过姜鹤从来没跟姜小萍确认过，姜小萍也从来没在姜鹤面前提及过那段过往。
俩人在这件事上出乎意料地默契，被抛弃的13年就像是一颗藏在完好皮肤之下，不断长大蓄脓的囊肿，随着时间的推移，俩人越发没有勇气去主动触碰它，更别提刮骨疗伤了。
说不定它哪天能自己痊愈呢？
姜鹤常常这样自欺欺人地安慰自己，到现在也是这样。